Marina Müller McKenna Autorenwebseite

Urahnen I

Mein Urgroßvater Franz

Mit ferner zurückliegenden Vorfahren ist es ja immer so eine Sache. Auf der Suche nach den eigenen Wurzeln kann man schon mal etwas in sie hineinprojizieren, was gar nicht da war. Und sie können sich auch nicht mehr wehren.

Ich habe meinen Uropa Franz, der eigentlich gemäß Geburtsurkunde Karl hieß, nie getroffen. Aber er stammt aus einem Zweig der Familie, der sich von Generation zu Generation gern und viel mit dem Weiterreichen von Familiensagas und Anekdoten beschäftigt hat, und so habe ich ein leidliches Bild von ihm – kein Foto, aber ein inneres Bild.

Er ist mir überliefert als einer, der auf dem Kohlenkasten gesessen und Bücher gelesen haben soll. Das machte ihn mir nicht nur sehr sympathisch, sondern es ließ ihn als einen einleuchtenden Vorgänger von mir erscheinen. Allerdings hatte er auch einen Wesenszug, der ihn mir eher unsympathisch machte und in meinen Augen eine genetische Verbindung zu mir geradezu in Frage stellen musste: sein absolut negatives Verhältnis zu Tieren.

Anders als sogar einige meiner Zeitgenossen erscheint mein Uropa in der Internet-Suchmaschine, wenn man seinen Namen eingibt. Schuld daran ist ein ins World Wide Web aufgenommenes Merseburger Adressbuch aus dem Jahre 1910. Da war meine Oma zwei Jahre alt, und mein Uropa wird unter seiner Adresse als Arbeiter geführt. Eigentlich war er Eisengießer. Vor allem aber war er da noch etwas entfernt von einem mehrfach einschneidenden Erlebnis, das Erster Weltkrieg hieß. Denn abgesehen von dem sozusagen „normalen“ Trauma eines Krieges kam mein Tiere hassender Vorfahre ausgerechnet zu den „Berittenen“, also zur Kavallerie. Und als ob das noch nicht genug des Bösen war, war sein vierbeiniger Untersatz ein Schimmel – ich verkneife mir nur mühsam den Doppelmoppel weißer Schimmel, aber eben darauf kam es sehr an. Denn das gute Tier, einmal frisch geputzt und gestriegelt und für den Appell bereit, wusste jedesmal die dreckigste, schlammigste Pfütze zu finden, um sich darin zu wälzen und alle Arbeit wieder zunichte zu machen. Die Anschnauzer seines vorgesetzten Offiziers gab Franz natürlich an das arme Tier weiter, welches sich nach drei Wochen rächte: Es trat ihn schmerzhaft an den Ellenbogen. Das war das endgültige Aus der Beziehung.

Zur finalen Rache aber brachte es ein weitaus kleineres Tierchen: eine Mücke. Diese brachte dem armen Franz die Malaria und damit das Ende der Kavalleristenlaufbahn. Vielleicht hatte sie ihn ja auf diesem Wege sogar vor Schlimmerem gerettet, vor weiteren Tieren allerdings rettete sie ihn nicht.

Denn der Uropa, nun in seinem Beruf nicht mehr erwerbsfähig, wurde Gärtner im Stadtpark. Und mit dem Job kam ein Tafelwagen für die schwereren Transporte: Kübel, Pflanzen und Abfall – und vornedran ein Esel. Dieser war an seinen bisherigen menschlichen Arbeitskollegen bestens gewöhnt, aber nun kam Franz, und eines Tages war der gewohnte Mann nicht da, und dann ...

Meine Uroma Berta stand gerade in der Küche, als aus dem nicht weit entfernten Park Kinder herbeiliefen und riefen, sie solle schnell kommen, ihr Mann schreie den Esel an und sei in der Gefahr, ihn am Ende gar totzuschlagen, weil der sich nicht bewegen wollte. In Schürze und Filzlatschen lief sie mit den Kindern zum Ort des Geschehens, wo sich schon eine riesige Menschentraube gebildet hatte – Fernsehen gab es ja damals noch nicht. Sie schob sich durch die Masse Schaulustiger hindurch, drängte ihren Mann von dem nach hinten nervös auskeilenden Tier weg und begann, es zu beruhigen und zu kraulen. Nach einiger Zeit war der Graue lammfromm; da flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, und friedlich trabte der Esel mit seinem Wagen los. Franz konnte es nicht fassen!

Uroma hat dann an diesem Tag noch weitere Fuhren mit dem Esel gemacht, und ihr Mann war baff! Was nur hatte sie dem Tier ins Ohr geflüstert? Sie lächelte nur und meinte: „Das wirst du nie erfahren!“ Und so kam es auch – egal, welche Tricks er anwendete, es aus seiner Frau herauszubekommen ...

Aber das war noch nicht das Ende der tierischen Begebenheiten.

Merseburg hatte einen schönen großen Teich, darin ein Schwanenhaus mit etlichen Schwänen, Bänke, Beetanlagen und ein Gehege mit einem Affenpärchen namens Max und Ulla. Neben dem Gehege war ein geschlossener Raum für schlechtes Wetter, in den die Tiere durch eine Pendelklappe gelangen konnten. Im Herbst mussten die Affen ins Winterquartier gebracht werden. Ulla war zutraulich und schnell eingefangen, aber ihr Partner Max war gerissen und schlau. Immer wenn die Männer dachten, sie hätten ihn, schlüpfte er schnell durch die Klappe auf die andere Seite.

So positionierte sich je ein Parkarbeiter auf je einer Seite der Klappe. Sie erwischten Max genau in der Mitte: Jeder dachte, er hätte ihn, und der Affe würde sich an der anderen Seite nur festkrallen, bis sie bemerkten, dass von jeder Seite an dem Tier gezogen wurde: Einer zerrte an den Vorder-, der andere an den Hinterbeinen. Der arme Kerl ließ sich nun auch willig einfangen, die nächsten Wochen aber humpelte er, und er war natürlich auf keinen Zweibeiner mehr gut zu sprechen.

Nun, das war ich nach dem Hören dieser Überlieferung auch nicht, ich meine: gut zu sprechen auf meinen Uropa, der so gar kein Gefühl für Vierbeiner hatte ... die Zeiten waren generell schlimm in Sachen Tierschutz. Wer kümmerte sich schon um Tiere, wenn es in und nach dem Krieg so vielen Menschen so schlecht ging?

Übrigens, um auch etwas Positives über den urgroßelterlichen „Genpool“ zu sagen: Franz hatte ja noch Geschwister; darunter einen Bruder, der Zigarrenmacher und sehr schwerhörig war. Er hatte eine zahme Krähe oder Dohle in seinem Laden, und immer wenn Kundschaft kam, flog sie auf seine Schulter und meldete es ihm laut krächzend.

An diese überlieferte Episode musste ich denken, als uns viel später, in Irland, eine junge Krähe zum Aufpäppeln gebracht wurde, die mein „Crowhouse“-Logo begründet hat. Manches zieht sich eben doch wie ein Leitfaden durch die Familiengeschichte!

FB - Fußnote 11 - ZdW Seite 18 ff - ganzes Kapitel

Der Kirschkern

Erklärungsfehler, die vermeidbar sind

Wer das Buch „Der weiße Neger Wumbaba“ und seine beiden Nachfolger von Axel Hacke gelesen hat, der weiß um die Vielfältigkeit von Verhörfehlern bei Liedern und Texten, die oft schon aus der Kindheit stammen und uns zuweilen ein Leben lang begleiten. So lernt man auch von bestimmten Angst einflößenden Phantasiewesen, vor denen Kinder sich fürchten: dem „Kinder-Lehmann“ zum Beispiel, der angeblich kam, wenn man in oder an schmutzigen Gewässern spielte – gemeint war aber die Kinderlähmung! Nun, man lese die kleinen Büchlein selber – Nichts zu danken, Herr Hacke! – , aber hiermit konnte ich hoffentlich klarmachen, dass es in der Kinderphantasie unvermeidbare Schreckgespenste gibt.

Ein Mirakel meiner Kindheit waren die drei Muskeltiere. Immer wenn der Film nach einem Roman von Alexandre Dumas im Fernsehen angekündigt worden war – und das war damals, weil´s nicht viel anderes gab, des Öfteren – , wartete ich auf das Erscheinen dreier kräftiger, gehörnter Stiere, aber es kamen immer nur elegante Helden auf ebenso eleganten Rössern, die wohl kaum gemeint gewesen sein konnten. Am Ende des jeweiligen Films verwunderte mich deren Ausbleiben so sehr wie das Ausbleiben jeglichen Kommentars meiner Eltern, die ja wohl auch gemerkt haben mussten, dass der Film nicht brachte, was er versprach.

Mein zweiter General-Verhörer war die Atomsphäre, und da machte es schon noch einen Tick mehr Sinn zu glauben, die Atmosphäre sei eigentlich so benannt – immerhin stimmte es physikalisch irgendwie. Das waren Fehlinterpretationen, von denen niemand außer mir wusste.

Vermeidbar hingegen – und davon will ich berichten – war, was meine Familienältesten mir im zarten Kindesalter vorgesetzt haben und was zu einer recht lange andauernden Angst geführt hat, die Gott sei Dank heute überwunden ist.

Ich muss drei oder vier Jahre alt gewesen sein – jedenfalls sehr jung –, als ich der Eselbeschwörerin, meiner Urgroßmutter Berta, das erste und zugleich das letzte Mal im Leben begegnete. Sie war über achtzig Jahre alt und sehr krank.

Hospitäler gewährten zu jener Zeit Kindern eigentlich gar keinen Zutritt, jedenfalls nicht als Besucher, und auf Erwachsenenstationen schon gar nicht. Vielleicht aber war es ein Herzenswunsch der alten Dame, ihre Urenkelin noch einmal zu sehen, jedenfalls durfte ich kurz mit auf ihr Zimmer. Ich habe nur verschwommene Erinnerung; soweit ich mich aber entsinne, war sie eine recht groß gewesene, jetzt ziemlich abgemagerte Frau mit einem dünnen Dutt am Hinterkopf und sehnigen Händen. Woran sie litt, war ein Darmverschluss.

Das wusste ich aber nicht, und weil man meinte, mir diese Maladie auch nicht hinreichend erklären zu können, erfand man die Geschichte vom verschluckten Kirschkern, der die alte Frau in solch ein schreckliches Leiden gestürzt habe. Dies wiederum stürzte nun mich in eine arge Notlage. Die trat aber erst lange nach dem Krankenhausbesuch bei meiner Ahne zutage, als ich – wie ich es oft und gerne im Frühsommer tat und auch heute noch gerne tu´– Kirschen aß. Natürlich verschluckte ich dabei einen Kern, und der brachte eine Welle der Panik in mir ins Rollen: Nun war ich dran!

Ich glaube, ich habe seinerzeit nichts vom mir unmittelbar bevorstehenden Elend und – in meiner Vorstellung – unausweichlichen Sterben durchsickern lassen. Ich litt still und wollte Mutter und Großmutter schonen, während ich heldenhaft mein vermeintliches Schicksal erwartete.

Die Tatsache, dass ich letztlich den Kern überlebte, beruhigte mich keineswegs, denn nun sah ich mich einzig als die Ausnahme von der Regel, wonach ein verschluckter Kirschkern zu Krankheit und eventuell sogar Tod führen würde.

Nun ja, der Rest ist leicht erzählt: Natürlich wurde ich einige Jahre später darüber aufgeklärt, dass die Uroma nicht daran gestorben war. Trotzdem hielt sich die Panik nach jedem versehentlich in Gänze verschlungenen Steinobst noch bis in meine frühen Erwachsenenjahre, denn trotz des offenbar tief sitzenden Traumas wollte ich von den geliebten Früchten auch nicht lassen.

Als ich dies einmal vor Jahren meiner Mutter erzählte, war sie sehr verwundert und bedauerte es sehr, mir als Kind solch einen Angstreflex eingegeben zu haben.

Man sollte die Fähigkeit von Kindern, Sachverhalte zu verstehen, nicht unterschätzen. Manchmal erzielt der Wille zur Schonung einen ganz umgekehrten Effekt ... und, wie ich mit meinem Fall darstellen wollte, gänzlich unnötiges Seelenleid.

FB - Fußnote 37 - ZdW Seite 26 ff - ganzes Kapitel

Dialekt-isches

Wie Sprache prägt

Ein Bekannter von mir hatte es drauf – und das, obwohl er Priester war – , auf Berlinisch den frechen Spruch im Munde zu führen: „Praktisch denken – Särje[1] schenken! Een Sarch braucht jeder ...“.

Und obwohl man den Spruch als ein wenig pietätlos empfinden konnte, so stimmte er doch ganz auffallend. – Kennt Wahrheit überhaupt Pietät?

Aber das wollte ich ja eigentlich gar nicht erzählen, sondern von meiner Oma, die aus dem Sächsisch-Anhaltinischen stammte.

Sie sprach einen eigenartigen Dialekt, und in dem fanden sich viele Wörter, die hier und heute kaum einer mehr kennt beziehungsweise nicht in der ihnen in meiner Kindheit innegewohnt habenden Bedeutung – drücke ich mich klar aus?

Bei uns wurde zum Beispiel oft gedrascht[2]. Ging ich meiner Mutter oder Oma auf die Nerven, dann war ich für sie wie ein Blutschwerm[3]. Hörte ich mit der Nörgelei nicht auf, bekam ich schon mal eine gedachtelt[4].

War man lieb oder hungrig oder beides, dann bekam man eine Bemme[5].

Täglich lauerte[6] ich auf meinen Opa, der nachmittags mit dem Moped von der Arbeit kam. Um besser sehen zu können, schob ich die Hitsche[7] ans Fenster. Manchmal sah man dort ein Mutschekiepchen[8]. Immer wieder zu fragen, wann Opa denn endlich kommt, machte meine Oma nersch[9]. Sie schierte[10] lieber erst mal die Glut zusammen und setzte die Bulljong auf, während sie mich schickte, die Abfälle auf den Jump[11] zu werfen. Wenn Opa dann endlich kam, ditschten[12] wir Semmeln[13] und abends gab es Püffchen[14].

Die berlinerisch verballhornte Bulljong hat übrigens keine Fußnote, weil sie ja aus dem Französischen kommt und jedem bekannt sein dürfte – steht aber hier bezeichnend für die Art und Weise, in der meine Oma mit Fremdwörtern unterschiedlichster Ursprungssprachen umzugehen wusste.

In unserem Hause wurde von Tufflekott und Kornettbeff, von Manschester, Higiene und Dessert gesprochen (Betonung durch Unterstreichung markiert).

Mit Manchester war der Stoff gemeint, der in der gleichnamigen Stadt hergestellt wurde – heute sagt man Cord. Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass der Aussprachefehler, der das Dessért (also die frz. Nachspeise) zum dessert (also die engl. Wüste) macht, Johns irischer Mutter, die des Englischen mächtig und mit Wörtern wie Dufflecoat und Corned Beef vertraut war, ganz genauso unterlaufen ist.

Zur Ehrenrettung meiner Oma muss man sagen, dass sich an Wörtern wie Higiene eine Behinderung der Zunge zeigte, die physischer Natur war und ihr bis ins vorgerückte Alter verborgen geblieben war: ein zu lang angewachsenes Zungenbändchen, welches von ihr an die nächsten Generationen weitervererbt und allerdings bei mir und meinen Nachfahren korrigiert worden ist.

Um die Liste einigermaßen komplett zu machen, muss ich noch den Schmesert1 erwähnen, den meine Mutter nicht nur stets im Mund führte, sondern auch gnadenlos verfolgte; ebenfalls den Kanker2. Wenn ich heute beim Anblick eines Marienkäfers – englisch sehr poetisch Ladybird genannt – das Wort Mutschekiepchen fallen lasse, habe ich für Kenner deutscher Dialekte meine Herkunft schon verraten.

„Schreib´ nicht solchen Kiki!“, würden Oma und vielleicht auch Mutter jetzt ausrufen. Für Kiki kann ich wider besseren Wissens wirklich nur vermuten, dass es eine Wortschöpfung ihrerseits war, die mit „Unfug, Unsinn“ umschrieben werden könnte. Es würde sie allerdings nicht stören, dass ein Nachbar hier im Dorf seine kleine, zu viel Unfug aufgelegte Ziege „Kiki“ genannt hat, und freuen würde es sie, dass ich jetzt immer an meine Oma denke, wenn ich Kiki auf der Weide begegne.